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 Man’s natural and original disease is presumption.
Montaigne
 No animal can be a snob.
Agamben
Introdução
Em seu artigo “Por que olhar os animais?”, John Berger afirma o que
todos nós podemos constatar: por toda parte os animais estão desaparecen-
do. Segundo o autor, o século XIX, na Europa Ocidental e na América do
Norte, viu o início de um processo que foi agravado pelo capitalismo
corporativo do século XX: o rompimento com a tradição das relações entre
o homem e a natureza1 . Antes dessa ruptura, os animais constituíam o
primeiro círculo relacional do ser humano com o mundo ao seu redor. Essa
centralidade, naturalmente, era econômica e produtiva. Fossem quais fos-
sem as mudanças nos meios produtivos e de organização social, os homens
dependiam dos animais para alimento, trabalho, transporte e vestimenta.
Mas os animais não entraram no universo de atuação dos homens ape-
nas na forma de carne, couro e chifre. Desde os primórdios da humanida-
de, eles também invadiram a sua imaginação, como mensageiros com
funções mágicas, oraculares e sacrificiais. É por isso que a antropologia,
preocupada com a passagem da natureza à cultura, tão freqüentemente
dedica-se a interrogar sobre os segredos das semelhanças e diferenças
entre o homem e o animal. Através do paralelismo de suas vidas, o animal
provoca no homem algumas de suas primeiras perguntas e algumas de
suas primeiras respostas. Basta lembrar que o primeiro tema da pintura foi
animal, e provavelmente a primeira tinta foi sangue de animal. Antes
disso, como afirma Berger, é razoável supor que a primeira metáfora tam-
bém tenha sido animal.
1 Berger, “Por que olhar os animais?”, p. 11.
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Rousseau, em seu Ensaio sobre a origem das linguagens, afirma que a
própria linguagem começa com a metáfora: “Como as emoções foram os
primeiros motivos que induziram o homem a falar, suas primeiras palavras
foram tropos. A linguagem figurativa nasceu primeiro, significados ade-
quados foram inventados por último”2 . Provavelmente a primeira metá-
fora foi animal porque a relação essencial entre homem e animal era
metafórica. Dentro dessa relação, o que os dois termos – homem e animal
– partilhavam de comum revelou o que os diferenciava. E vice-versa. Em
seu livro sobre totemismo, Lévi-Strauss comenta o raciocínio de Rousseau:
Porque originalmente o homem se sentia idêntico a todos os que lhe eram parecidos,
entre os quais os animais, é que ele veio a adquirir a capacidade de distinguir a si mesmo
como distingue a eles – aos outros – isto é, usar a diversidade das espécies para apoio
conceitual da diferenciação social. Assim, desde o início dos tempos, houve um uso
universal de signos animais para mapear a experiência do mundo3 .
Ao analisar as imagens da história das representações, Gilbert Durand
constata que as imagens animais são as mais freqüentes e comuns:
O animal apresenta-se como um abstrato espontâneo, o objeto de uma assimilação
simbólica, como mostra a universalidade e a pluralidade da sua presença tanto numa
consciência civilizada como na mentalidade primitiva. A lingüística comparada notou
também, desde há muito tempo, que a repartição de substantivos faz-se primitivamente
segundo as categorias do animado e do inanimado. O Bestiário, portanto, parece soli-
damente instalado na língua, na mentalidade coletiva e na fantasia individual4 .
A ruptura teórica decisiva do homem e do animal veio com Descartes,
que internalizou no homem o dualismo implícito na relação humana com
animais. Separando totalmente corpo e alma, ele submeteu o corpo a leis
da física e mecânica. Admitindo que os animais não tinham alma, reduziu-
os a modelos de máquina. Essa redução do animal, que tem uma história
teórica e econômica, é parte do mesmo processo pelo qual os homens têm
sido reduzidos a unidades produtivas e consumidoras isoladas.
2 Rousseau, Ensaio sobre a origem das linguagens, citado por Berger, op. cit., p. 14.
3 Lévi-Strauss, citado por Berger, op. cit., p. 15.
4 Durand, “As faces do tempo”, p. 70.
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Para o zoólogo Desmond Morris, autor do best-seller O macaco nu – no
qual analisa o comportamento humano do ponto de vista animal e mostra
como o homem faz questão de negar as características hereditárias de sua
própria espécie e o quanto isso é prejudicial para a compreensão de si
mesmo –, as conseqüências dessa ruptura foram desastrosas para a huma-
nidade. Segundo afirma em seu livro O contrato animal,
as mudanças que provocamos no meio ambiente fazem com que o planeta rapidamente
se torne impróprio para a vida humana. Somos vítimas de nossa própria inventividade.
Tal inventividade fará com que, em menos de 40 anos, a população sobre a terra dobre
para dez bilhões. Não somos uma espécie rara, porém, sem sombra de dúvida, somos
uma espécie ameaçada5
Segundo Morris, os ambientalistas preocupam-se cada vez mais com o
modo pelo qual poluímos a água, devastamos a terra e comprometemos a
atmosfera, porém a humanidade está cometendo um outro crime contra
si mesma: rompendo o “Contrato Animal”, que vigorava entre nós e os
animais, fazendo-nos sócios na partilha do planeta. A base deste contrato
é que cada espécie deve limitar seu crescimento populacional o suficien-
te para permitir que outras formas de vida coexistam com ela. Qualquer
espécie que queira competir de maneira tão selvagem a ponto de destruir
tudo que existe à sua volta consegue uma vitória inútil: o que ela agora
domina não passa de um deserto, e desertos não sustentam formas de
vida, nem mesmo as vitoriosas.
Para Morris, à exceção do homem, os demais animais conseguiram
honrar seus contratos uns com os outros, respeitando o fato de que todas
as formas de vida são interdependentes. Os predadores precisam de pre-
sas e as presas precisam de vegetação. A superpopulação acarreta escas-
sez de víveres, por isso cada espécie desenvolveu sua própria forma de
controle populacional, a fim de evitar um crescimento em níveis desas-
trosos. Mas a tecnologia tornou os mecanismos de controle populacional
humanos ineficazes e não houve tempo de adquirir um novo freio biológi-
co que pudesse ser aplicado à medida que os números se elevavam. Em
conseqüência disso, a humanidade começou a pilhar o planeta num
5 Morris, O contrato animal, p. 11.
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processo confundido com progresso. O resultado é que, embora a quali-
dade de vida de alguns possa, hoje, ser melhor do que nunca; para muitos
milhões de seres humanos a labuta diária, atualmente, é pior do que
naqueles dias opulentos de caça tribal na Idade da Pedra.
A metáfora animal na fotografia
Para discutir esse tema, considerem-se duas fotografias interessantes,
publicadas na revista Veja, de 10 de agosto de 1994. Uma delas retrata a
cena de uma criança faminta sob a espreita de um abutre; a segunda é o
retrato do autor da fotografia. Diz a legenda:
Kevin Carter, 33 anos, fotógrafo sul-africano, sob suspeita de suicídio por inalação de
monóxido de carbono. Segundo seu relato, depois de fazer a foto que lhe rendeu o
prêmio Pulitzer neste ano, o mais importante do jornalismo americano, ele espantou o
abutre e ficou observando a criança por horas a fio, “chorando e fumando”. Dia 27 de
julho, em Johannesburgo.
Na foto premiada, observa-se uma inversão de valores: a criança apare-
ce animalizada e reduzida à condição de caça, enquanto o animal é eleva-
do à condição de predador do humano. Apesar de faminto, o abutre é
retratado como o caçador implacável que aguarda com avidez a oportuni-
dade de se lançar sobre a vítima; enquanto a criança aparece desumanizada,
sem rosto visível, reduzida a um pequeno corpo anônimo e indefeso.
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Embora chocante pelo seu caráter de denúncia, a fotografia trabalha
com duas concepções clássicas, verdadeiros lugares-comuns do pensa-
mento ocidental: a noção do animal como um outro desconhecido e
ameaçador, e a noção da animalização do humano como princípio máxi-
mo de abjeção e de degradação social. Em ambos os casos, o que sobressai
é a idéia da radical separação da humanidade e da animalidade, como se
o animal fosse um ser absolutamente alheio ao ser humano, pertencente a
um reino distinto e estranho; e como se o homem detivesse uma tão natu-
ral superioridade sobre as demais espécies da natureza, e sobre a própria
natureza, que o mero fato de se assemelhar a um animal é imediatamente
interpretado como uma degeneração. O que choca de imediato nesta
fotografia não é tanto a fome ou o desconforto da criança, nem muito
menos a fome do abutre, e talvez nem mesmo o retrato da miséria e deses-
pero que o cenário geral de devastação evoca, mas o fato de um ser hu-
mano estar sob a espreita de um bicho, numa condição máxima e inad-
missível de inferioridade.
A foto que antecipa a atitude suicida de Carter acrescenta à cena um
componente de culpa, pela identificação involuntária do fotojornalista
com o abutre: o homem branco, representante de um mundo desenvolvi-
do, que devora a criança negra, africana e miserável com seu olhar
maquínico, para obter dividendos pessoais com a sua imagem. Embora
inteiramente humana em sua sofisticação e muito mais grave que qual-
quer rapinagem animal por instinto ou fome, a metáfora está aí: é um
bicho que a representa. O ser subjugado e devorado assemelha-se a um
bicho em sua abjeção, mas o subjugador e devorador também não mostra
a cara: esconde-se atrás da figura da ave de rapina.
O que se implicita nesta foto, portanto, é a radical separatividade dos
pólos humano e animal, sugerindo que nenhuma dessas condições – a
subjugação ou a exploração do outro – são dignas de serem consideradas
“humanas”, no patamar de soberania intelectual, moral e ética em que a
humanidade se coloca; embora sejam perfeitamente aceitáveis em se tra-
tando de “animais”. A metáfora é inquestionável: animais são seres infe-
riores e, como tais, passíveis de serem subjugados e explorados, mortos e
devorados, prestando-se, por isso, para representar criticamente, na arte
e na literatura, essas atitudes indesejáveis.
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Considere-se agora a foto de Pisco Del Gaiso, publicada na Folha de
São Paulo, em 20/12/1992, que ganhou o Prêmio Internacional de Jorna-
lismo Rei de Espanha em 1993:
Nela vemos uma índia guajá abraçando dois filhotes: o seu e o de uma
cotia, que amamenta tranqüilamente ao peito, como a coisa mais natural
do mundo. Embora seja comum, na visão do homem soberano, a atitude
generosa da domesticação dos bichos, que podem ser treinados, apadri-
nhados e mimados como gente, desde que se submetam às vontades dos
seus donos e proprietários, os contatos físicos com animais obedecem a
regras implícitas de distanciamento e conveniência, e quando íntimos
são, em geral, condenados como aberrações e patologias. Embora as cri-
anças humanas sejam amamentadas com o leite de animais, como a vaca
e a cabra, esse leite é extraído manual e, de preferência, mecanicamen-
te, para evitar contatos indesejáveis. A índia, porém, alheia a esses pruri-
dos da civilização e totalmente integrada à natureza, amamenta o bicho
ao colo, como amamentaria o filho, e é essa familiaridade e indiferenciação
que se nos afigura chocante, porque revela o ser humano animalizado
numa metáfora distinta da habitual: o gesto é tão espontâneo e verdadei-
ro, e tão carregado da simbologia que o amor materno exerce no nosso
imaginário, que contraria profundamente as regras segundo as quais as
relações entre humanos e animais são representadas. Aqui não há subju-
gação nem aberração; há uma integração natural cujo sentido escapa
completamente à nossa experiência civilizada.
       Metáfora animal    125
A separação homem/animal é desafiada por uma cena primitiva como
esta. Em The open: man and animal, Giorgio Agamben examina como o
lugar privilegiado do humano sempre foi estrategicamente produzido e le-
gitimado pela “máquina antropológica” do pensamento ocidental6 . Tanto
em suas variações antiga e moderna, essa máquina opera estabelecendo
uma diferença absoluta, uma cesura entre o homem e o animal que eleva o
humano acima da natureza e das demais espécies. O princípio do sectaris-
mo que orienta este pensamento permite que os homens se distanciem dos
animais através do argumento de sua superioridade intelectual e da cente-
lha divina que os anima, tornando-os senhores da criação, submissos ape-
nas ao poder de um Deus que criam à sua imagem e semelhança, ao con-
trário dos deuses primitivos, mitológicos e orientais, habitualmente criados
à imagem e semelhança dos animais e de elementos da natureza.
É importante observar que, ao contrário de favorecer o sentimento de
unidade entre os seres humanos, o sectarismo homem/animal acaba con-
tribuindo para novos sectarismos homem a homem, quando, por razões
políticas, econômicas, religiosas, étnicas, culturais ou outras, não inte-
ressa a determinado grupo humano considerar como tal outro grupo hu-
mano que não corresponda às definições da máquina antropológica. Como
já alertava George Orwell em seu livro A revolução dos bichos, “todos os
animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais do que os outros”7 .
Segundo esta máxima, a ruptura do Contrato Animal já verificada entre
o homem e as demais espécies animais apenas prefigura e legitima ruptu-
ras semelhantes dentro da mesma espécie, num jogo de poder, dominação
e apropriação que desrespeita as diferenças, estabelece critérios arbitrá-
rios de classificação e instaura uma ética da exclusão e da sujeição que
encontra meios para se autojustificar e às suas ações, como já se verificou
em diversos momentos da história. Exemplos de escravidão, coerção, hu-
milhação e até mesmo de erradicação de grupos humanos são freqüentes,
e, quando estudados de perto, revelam raciocínios e mecanismos muito
semelhantes aos que são habitualmente empregados no trato com os ani-
mais. A maioria dos princípios utilizados no transporte, alojamento, ali-
mentação, experimentação científica e eliminação dos judeus durante o
6 Agamben, The open: man and animal, p. 33.
7 Orwell, A revolução dos bichos, p. 128.
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holocausto da segunda guerra mundial, por exemplo, são semelhantes
aos que continuam a ser utilizados com animais hoje em dia.
Para os estudiosos, isso acontece porque os animais estão cada vez
mais distantes do ser humano. O rompimento do convívio com animais
impede o homem de raciocinar de maneira biológica. Segundo Morris,
“já não percebemos que necessitamos de soluções biológicas para muitos
de nossos problemas: não soluções químicas, matemáticas ou até políti-
cas, mas soluções animais, porque nós mesmos somos animais”8 . O desa-
parecimento do animal do convívio humano, porém, manifesta-se, em
contrapartida, numa desusada e vertiginosa proliferação de metáforas
animais. Como diz Durand, nada nos é mais familiar, desde a infância,
que as representações animais9 . As crianças do mundo industrializado
são rodeadas da imagística animal. Mais da metade dos livros para crian-
ças é consagrada aos animais. Brinquedos, desenhos animados, filmes,
quadros, decorações de todos os tipos: os ícones infantis contemporâneos
são concebidos sobretudo sob a forma animal, embora a maioria das cri-
anças modernas nunca tenha visto os animais com que sonham nem os
modelos das imagens com que brincam. O passeio nostálgico das famílias
urbanas ao circo e ao zoológico contribui para acentuar essa distância,
exibindo os bichos em situações atípicas, num espetáculo semelhante ao
das vitrines das lojas ou das galerias dos museus, onde cada jaula é uma
moldura em torno do animal que está dentro dela. Para Berger, os zooló-
gicos modernos “são um epitáfio a uma relação tão antiga quanto o pró-
prio homem”10 . São um monumento vivo à absoluta marginalização dos
animais no mundo moderno, provocando com isso sua última metáfora, a
do zoológico humano. Porque todos os locais de marginalização forçada –
guetos, favelas, prisões, hospícios, campos de concentração – têm algo de
comum com os zoológicos.
A metáfora animal na literatura
A metáfora animal, na literatura moderna, reflete esse posicionamento
antropocêntrico. Profundamente influenciada pela ideologia da segre-
8 Morris, op. cit., p. 15.
9 Durand, op. cit., p. 69.
10 Berger, “Por que olhar os animais?”, p. 26.
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gação, ela toma os animais de empréstimo, em geral, para explicar as
pessoas. Nessas obras, o recurso à metáfora animal parece pertencer à
velha tradição na qual uma pessoa é retratada como um animal para
revelar mais claramente um aspecto do seu caráter. A utilização da más-
cara animal tem a função de desmascarar o homem, utilizando a simbologia
que atribui a determinados animais o apogeu de um traço específico do
caráter humano. A Fisiognomonia é a ciência que se dedica a explorar
essas associações simbólicas entre o animal e o humano, e floresceu so-
bretudo na Idade Média.
Segundo Baltrusaitis,
a base dessa ciência, que abre uma janela para os mundos que o homem conserva
ciosamente ocultos, e se parece com a arte do augúrio e do oráculo, lendo na configu-
ração do corpo como num livro, baseia-se num silogismo no qual a premissa maior, a
premissa menor e a conclusão afirmam: 1. cada espécie de animais tem sua figura que
corresponde às suas propriedades e paixões; 2. os elementos dessas figuras encontram-
se no homem; 3. o homem que possui os mesmos traços tem, por conseguinte, um
caráter análogo11 .
Embora esteja na base do pensamento darwiniano, a Fisiognomonia,
ao explorar as semelhanças do corpo humano com os corpos de várias
espécies animais e suas implicações psicológicas, parecia ampliar essas
relações, fugindo ao reducionismo do estudo evolucionista.
Seria de se esperar que a produção intelectual de um continente
bárbaro como o sul-americano, onde o contato com os bichos e com a
natureza ainda se preserva em outros patamares e apresenta-se mais
estreito e intenso, pudesse operar uma re-visão da comum metáfora
animal utilizada pelo homem soberano, europeu e civilizado. Mas não é
isso o que se observa, em regra. A literatura brasileira está permeada de
exemplos de representações clássicas, refletindo a força da herança co-
lonizadora, cujos princípios se mantiveram incólumes. Com o mero in-
tuito de ilustrar essa observação, considerarei aqui alguns trechos de
obras brasileiras modernas, para comentar o modo como trabalham pre-
ponderantemente a metáfora animal.
11 Baltrusaitis, “Fisiognomonia animal”, p. 21.
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No famoso poema “O bicho”, de Manuel Bandeira, lemos:
Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.
Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.
O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.
O bicho, meu Deus, era um homem12 .
Como se percebe, o poeta utiliza a metáfora animal como recurso de
efeito para a sua crítica à miséria social. A indignação moral pressupõe a
separatividade, e sequer se dá conta da exclusão que implicita. Como na
foto de Carter, o que causa maior choque ao poeta é a abjeção do homem,
reduzido às condições de vida que o próprio homem determina como
regra para os animais domésticos abandonados na cidade. Apesar do tom
de revolta pela situação do humano animalizado, não há a mínima consi-
deração pelas condições indignas a que os bichos estão sujeitos, forte-
mente denunciadas no poema à revelia do poeta.
Consideremos um trecho do romance Vidas secas, no qual Graciliano
Ramos descreve o sertanejo Fabiano:
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo. A pé, não
se agüentava bem. Pendia para um lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava nas relações
com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopéias.
– Você é um homem, Fabiano. Olhou em torno, com receio que alguém tivesse percebido
a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: – Você é um bicho, Fabiano13 .
Apesar de oferecer um dos raros exemplos na literatura brasileira de
uma obra protagonizada por um animal – a cachorra Baleia –, Graciliano
12 Bandeira, “O bicho”, p. 179.
13 Ramos, Vidas secas, p. 19.
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Ramos também utiliza a metáfora animal numa perspectiva semelhante à
de Manuel Bandeira, a da crítica social. Alvo do mesmo discurso indire-
to livre com que o autor penetra na mente dos demais personagens hu-
manos para traduzir-lhes os pensamentos, Baleia aparece como o
contraponto humanizado que reforça a animalização das pessoas. Indig-
nado com as condições abjetas do homem do campo escravizado ao traba-
lho à maneira dos bichos, a descrição de Graciliano também opera, à sua
revelia, como uma denúncia involuntária das condições abjetas a que
estão sujeitos os animais no campo.
No romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, também en-
contramos uma passagem significativa da utilização da metáfora animal
com fins de denúncia social:
Com outros nossos padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome – caça não
achávamos – até que tombaram à bala um macaco vultoso, destrincharam, quartearam
e estavam comendo. Provei. Por quanto estavam ainda mais assando e manducando, se
soube, o corpudo não era bugio não, não achavam o rabo. Era homem humano,
morador, um chamado José dos Alves! Mãe dele veio de aviso, chorando e explicando:
era criaturo de Deus, que nu por falta de roupa...14
Como na foto de Carter, caçador e caça aparecem animalizados nesta
descrição. Os jagunços, cegos de fome, realizam um ritual bárbaro de
antropofagia involuntária; e a vítima, José dos Alves, animalizada pela
aparência raquítica, despida e miserável, presta-se ao papel ignóbil de
um bugio. Novamente a metáfora animal, desta vez relativa a um animal
silvestre, presta-se para traduzir a indignação do autor com relação às
péssimas condições de vida do homem do interior do Brasil.
O que chama a atenção nesses exemplos, porém, é a total inconsciên-
cia que seus autores revelam para com os seres utilizados na construção
dessas imagens, que jamais são considerados do ponto de vista ontológico.
Nessas metáforas, os bichos simplesmente não existem enquanto tais.
O que se nota é a presença da ideologia da separatividade, da superiori-
dade e da indiferença humanas para com as demais espécies. Nesses exem-
plos, os animais não estão apenas sendo “emprestados” para explicar as
14 Rosa, Grande sertão: veredas, p. 50.
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pessoas, eles estão visivelmente sendo aprisionados na situação humana e
social, e portanto alheia, que os recrutou. As metáforas animais na litera-
tura, em regra, operam o aprisionamento simbólico de outras criaturas
como homens, o que contribui para que desapareçam enquanto elas mes-
mas, cada vez mais, na percepção e na consciência dos leitores e da hu-
manidade que elas representam.
Fugindo à regra, a escritora Clarice Lispector mereceria uma tese so-
bre a sua percepção absolutamente diferenciada do animal na constru-
ção de suas metáforas. Aliás, Clarice raramente usa o animal metaforica-
mente. O que se destaca em sua obra é justamente a tentativa de apre-
ender as outras espécies em suas próprias verdades, de refletir profunda-
mente sobre a existência e a relação dessas outras espécies com o ser
humano, jamais posto numa posição de superioridade. Seu discurso não
surge de maneira artificial, como seria o texto “politicamente correto” de
um ativista, mas com a espontaneidade de uma dúvida natural, de uma
angústia existencial genuína que se traduz num exemplo possivelmente
único de uma literatura ecológica em sua essência, tal é a postura despo-
jada de sua autora face ao problema.
Assim, são freqüentes as visitas de seus personagens ao Jardim Zooló-
gico, não para olhar os animais, mas quase sempre para se descobrirem
sendo “olhados” por eles. Contrariando a ideologia que transforma o ho-
mem no único observador, os animais de Clarice sondam agudamente os
humanos, revelando-os. Essa revelação, ou “desmascaramento” não se
dá, como nos demais casos, pelo estabelecimento de relações de seme-
lhança, seja na aparência física, seja no comportamento, entre o animal e
o humano, mas pela ênfase na diferença básica entre as espécies, que é a
linguagem. Clarice não usa máscaras animais para denunciar os homens.
Ela usa o olhar, a falta de uma linguagem comum e o silêncio do animal,
que garantem sua distância, sua diferença, sua exclusão do homem e em
relação ao homem, para questionar radicalmente todos os discursos hu-
manos construídos sobre eles.
São inúmeros os exemplos dessa abordagem original de Clarice
Lispector através de sua obra, mas a título de exemplo consideremos o
seguinte trecho do conto “O crime do professor de matemática”, do livro
Laços de família. Trata-se de uma reflexão de um homem sobre o seu cão,
por ele abandonado:
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Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua, pensou então com auxílio da
saudade. (...) Porque, embora meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de
tua natureza. E, inquieto, eu começava a compreender que não exigias de mim que eu
cedesse nada da minha para te amar. Às vezes, sentado sobre as patas diante de mim, como
me espiavas! Eu então olhava o teto, tossia, dissimulava, olhava as unhas. (...) Às vezes,
tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua própria angústia. (...) Agora estou
bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa. Mas
possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te abandonou15 .
Não há muitas obras, como a de Clarice Lispector, na literatura brasi-
leira que traduzam uma atitude tão visceralmente holística, tão alheia ao
princípio do antropocentrismo vigente, que impõe a idéia do homem como
senhor e conhecedor absoluto da natureza e dos animais. Em seus textos,
homem e animal contemplam-se com estranheza, respeito e reverência,
numa atitude insólita que garante o tom original de sua escrita. Clarice
não faz os animais desaparecerem como metáforas, ela jamais os utiliza
para confirmar o homem, nem positiva nem negativamente.
Um outro escritor que aborda com grande originalidade em seus ro-
mances essa questão praticamente intocada pela crítica é o pernambucano
Osman Lins. Em três de suas obras, Nove, novena, Avalovara e A rainha
dos cárceres da Grécia, ele elabora um extenso e minucioso Bestiário, no
qual descreve animais verdadeiros e imaginários, e convoca a participa-
ção de seres mitológicos, fabulares e alegóricos para ornamentar os enre-
dos de suas histórias de questionamento do poder político e do establishment
social. A organização do Bestiário osmaniano está sendo alvo de uma pes-
quisa que coordeno presentemente na Universidade Federal de
Pernambuco, na qual discuto alguns dos tópicos aqui considerados, e
reúno, com a ajuda de alunos de Iniciação Científica, material para uma
publicação específica, à semelhança do Livro dos seres imaginários, que
descreve o Bestiário de Jorge Luis Borges, e do Bestiário de Julio Cortázar.
Embora guarde algumas semelhanças com as metáforas animais utiliza-
das pela literatura fantástica, a criação osmaniana é mais específica e pe-
culiar, na medida em que obedece a um mesmo padrão estético perseguido
pelo autor em suas obras, que se inspiram predominantemente nos mode-
15 Lispector, Laços de família, p. 141.
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los e estruturas das obras arquitetônicas, plásticas, literárias e musicais
da Idade Média. Com as suas descrições de animais e alegorias, os
bestiários medievais não se caracterizam nem como livros de zoologia,
nem como textos religiosos, mas como uma tentativa de descrição do
mundo como era conhecido. A maioria dos bestiários eram escritos em
Latim, a língua comum entre estudantes e clericais na Idade Média,
embora alguns fossem escritos em idiomas vernáculos, principalmente em
francês. Fartamente ilustrados, suas imagens podiam ser encontradas em
toda parte, não somente nos manuscritos de todos os tipos; mas cravadas
em pedra nas igrejas e nos monastérios; esculpidas na madeira em mobí-
lias decoradas; pintadas em paredes, trabalhadas em mosaicos e tecidas
em tapeçarias. As ilustrações medievais de animais geralmente não eram
realistas; seja pelo desconhecimento do ilustrador das próprias bestas des-
critas, seja por sua inabilidade como desenhista, o que contribuía para
dar-lhes um caráter estranho, sedutor e por vezes assustador. É provável
que Osman Lins tenha utilizado o fascínio dessas imagens na construção
de seu próprio bestiário, aproveitando-se do fato de que elas escapavam
completamente a uma descrição racional e científica do mundo.
Mas a analogia mais próxima do Bestiário osmaniano parece ser o
Bestiário dos surrealistas, descrito por Claude Maillard-Chary, que estuda
os modos e os processos pelos quais o movimento surrealista inaugura
uma nova disposição em relação à natureza, que consiste fundamental-
mente na abolição das fronteiras convencionais entre seus diversos rei-
nos. Depois dos acasalamentos monstruosos realizados por Lautréamont
nos Cantos de Maldoror e mais tarde, das metamorfoses vividas por Gregor
Samsa, que se transforma num inseto na novela A metamorfose, de Kafka
– um leitmotiv invade a poesia e a pintura: a idéia de que o animal habita
o homem. A partir daí, a figura humana se bestializa, dando forma a seres
híbridos que vêm compor um inesperado bestiário moderno.
Como afirma Eliane Robert Moraes em O corpo impossível,
contra os tratados de zoologia e botânica, antigos ou modernos, que visavam estabelecer
uma perspectiva complexa e limitada do universo, o surrealismo não cessa de opor outros
métodos de investigação do mundo natural, propondo uma revisão radical do conhecimen-
to sobre as espécies vivas do planeta. Ainda que tal revisão tenha por base uma sólida
formação intelectual – a biologia já fazia parte do horizonte cultural de vários autores ligados
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ao movimento, mesmo antes de sua fundação oficial, sendo grande parte de seus integrantes
formados em medicina – ela parece servir sobretudo como pólo privilegiado de ataque16 .
A nova abordagem da natureza – segundo a autora – se constrói como
negação das taxionomias tradicionais que têm como pressuposto a auto-
suficiência dos três reinos naturais. Ao poeta cabe a tarefa de estabelecer
os novos critérios de reconhecimento dos seres vivos. Em vez de valorizar
o detalhe visível, o velho método analógico reabilitado pelo surrealismo
pretende investigar o funcionamento global dos organismos animais, aten-
do-se às funções normalmente negligenciadas pela zoologia, tais como a
camuflagem, o mimetismo e a simbiose.
Assim como na fauna de Breton, a fauna de Osman Lins, sempre ampli-
ada à flora e aos minerais, supõe igualmente um caos primitivo, cujos ele-
mentos vivem em constante transformação. Não é por acaso que na “flores-
ta virgem” – motivo da fábula cristã das origens, revisitado com freqüência
pelos autores do movimento, e base do “Paraíso” onde Osman Lins situa o
enredo simbólico de Avalovara – os animais paradoxais figuram como seres
ancestrais, evocando uma regressão abissal às origens do mundo. Nesse
caos primitivo, os seres se contaminam uns aos outros: a fusão entre pássa-
ros e peixes, por exemplo, tema bíblico recorrente na imaginação poética
surrealista e retomado por Osman Lins em A rainha dos cárceres da Grécia,
é um testemunho dessa operação primordial da natureza.
Tanto no surrealismo quanto na literatura osmaniana, o bestiário se
amplia: aos animais de aspecto aberrante e indeterminado vem se acres-
centar uma série de criaturas enigmáticas criadas pela imaginação, e de
contaminações híbridas e monstruosas dos animais com os humanos e
com outros elementos da natureza, como tive a oportunidade de estudar
no livro Cabeças compostas: a personagem feminina na narrativa de Osman
Lins, onde investigo o quanto a elaboração compósita das figuras femini-
nas das diversas personagens osmanianas deve às composições do pintor
maneirista Guiuseppe Arcimboldo, intituladas “cabeças compostas”, mais
tarde fonte de inspiração dos pintores surrealistas, como Salvador Dalí e
René Magritte.
16 Moraes, “O bestiário modernista”, p. 109.
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Na pesquisa que atualmente desenvolvo, pretendo expandir as consi-
derações anteriormente traçadas, centralizadas na busca do retrato espe-
cífico da mulher em seus romances, para um estudo mais amplo sobre a
natureza peculiar do questionamento osmaniano das chamadas “grandes
narrativas” do mundo moderno, e sobre as transgressões que sua literatu-
ra opera sobre as formas seculares do antropomorfismo. Elaborando uma
literatura estonteante e original de problematização profunda e criativa
das questões mais prementes da contemporaneidade – do feminismo à
ecologia, do multiculturalismo ao hipertexto –, Osman Lins ressurge como
um escritor desafiador, instigante e mais do que nunca atual, cuja obra
demanda urgente revisão e atenção por parte da crítica.
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